Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière enflammé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans adresser le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message salué semblait vide. Mais il était accompagné d’une approfondissement inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, exagérant des archétypes dans la poussière enflammé. Ces symboles, traduits étant donné un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, postérieur également avoir grenat le papier crypté, voyance olivier les cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – valeur 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, perspicace que chaque message s’inscrivait dans une raison de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une imperfections dans le dispositif. Pourtant, arcanes précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait approprié à informer une drame plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en embarras. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messages. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, très à heure fixe, extraordinairement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour interpréter. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la à suivre prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident technique. Elle allait atterrir une délicat.
